Cú điện thoại định mệnh lúc nửa đêm

Quê tôi là xóm Khe Táu ở xã Yên Định,
huyện vùng cao Sơn Động, Bắc Giang. Rời xa quê đã lâu, tôi nhớ tuổi thơ
trôi qua trong vẻ đẹp buồn buồn của quê nhà mà trong ký ức chắc nó vẫn
im chịu số phận xa xôi cách trở. Nhưng rồi cánh cửa làng đã mở, những
người trẻ đã vượt núi đèo vào chốn Sài thành.

Và từ đây, những câu chuyện bắt đầu...

Kỳ 1: Cái chết của Mạnh

Vài năm nay, tôi bỗng dưng nhận được những
cú điện thoại từ quê, khi thì buổi trưa, có khi nửa đêm về sáng. Nó làm
tôi thắt ruột bởi ấy là những lời cầu cứu... Khi thì người bà con nhờ
giúp con họ đang trong một xưởng may X, Y nào đó, khi thì chính người
nhà tôi bảo rằng cháu ruột tôi vừa trốn thoát khỏi một xưởng may...

Rồi sự việc đến đỉnh điểm khi cậu tôi nói
giọng kinh hoàng: “Mạnh mất thật rồi cháu ạ. Cậu đang lo thủ tục để hỏa
táng em nó. Cháu tranh thủ đến...”. Đó là một chiều tan tầm của ngày
12-9-2009. Tôi điếng người: Mạnh vừa tròn 20 tuổi, bị làm sao mà chết?

Mạnh mang
theo ước mơ làm thợ mỏ với cơ thể sưng phù thế này.

Muỗng cơm cuối cùng...

Gần ba năm xa quê, em tôi chỉ một lần về
thăm nhà duy nhất vào tết năm 2008. Tính đến ngày em mất là đã 1 năm 9
tháng 12 ngày tiếp theo em không được gặp lại bố mẹ và người thân.

Cậu tôi nhớ lại sau ngày Mạnh vào Nam làm
thợ may trên chuyến xe dẫn quân của ông chủ xưởng may C. (ở khu vực
đường Tân Kỳ, Tân Quý, Q.Tân Bình) vào đầu năm 2007, Mạnh gọi điện về
đôi ba lần mô tả rằng nơi làm việc là một xưởng may tư nhân.

Và theo mô tả của Mạnh thì cậu tôi hiểu
rằng đó là một xưởng may nhỏ hẹp, nhân công luôn phải làm việc trong môi
trường nóng bức như lò thiêu. Sáng làm từ 7g và kết thúc công việc lúc
11g-12g đêm, tăng ca thì thức tới sáng và được ngủ bù ít tiếng vào sáng
hôm sau. Cuộc sống bó gọn trong bốn bức tường với công việc duy nhất là
may, may và may...

Sau một năm cặm cụi làm cho xưởng may ông
chủ C., tết 2008 Mạnh chỉ nhận được một phần của số lương 7 triệu đồng.
Mạnh về thăm quê vào dịp tết nhưng số tiền ít ỏi đó nhanh chóng phải
dùng để chi tiêu nhiều thứ cho cả nhà. Không còn được đồng nào sau tết
nên lúc trở vào Nam làm việc lại, Mạnh đắn đo rồi quyết định bỏ luôn số
tiền mà chủ xưởng may C. còn giữ để chuyển đến xưởng may Q. (Q.Tân Bình)
thực hiện một hợp đồng khác kéo dài hai năm.

Mạnh dự tính tết 2009 sẽ không về quê để
bảo lưu được 14 triệu đồng cho đến ngày về vào tết năm 2010. Như thế sẽ
đủ tiền đi học làm thợ mỏ. Nhưng tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa, mọi thứ quy
định tù túng vẫn được chủ xưởng Q. tự do áp đặt. Mạnh làm việc hết năm
2008 và đón cái tết 2009 tại xưởng may. Nhưng sang đầu năm 2009, Mạnh
cùng năm nhân công tại xưởng may này bắt đầu bị phù chân. Chủ xưởng
không đưa đi khám bệnh mà chỉ cấp cho vài viên thuốc, chả biết là thuốc
gì.

Và giấc mơ thợ mỏ

Giữa năm đó Mạnh trốn khỏi xưởng Q. đến
đầu quân cho xưởng may của ông chủ tên M. (Q.Tân Phú). Mạnh và bè bạn
suy đoán chính nguồn nước ở xưởng Q. là nguyên nhân gây bệnh cho mình.
Công việc ở nơi mới vẫn không tránh khỏi những áp lực khiến sức khỏe
Mạnh kiệt quệ. Mạnh bị bại liệt không thể đi lại. Nằm yên một chỗ nhưng
vì là nhân công mới nên chủ cho rằng họ không cần phải chịu trách nhiệm.

Đầu tháng 9-2009, bệnh phát nặng, Mạnh
được chủ cho người đưa đến Viện Tim. Mạnh liên hệ với đứa em trai tên
Thu, cũng đã vào thành phố làm thợ may được nửa năm nhưng ở một xưởng
khá xa chỗ Mạnh. Hai anh em liên lạc về nhà báo tình hình bệnh trạng. Bố
mẹ Mạnh bất ngờ bởi Mạnh luôn kín tiếng, không muốn cha mẹ lo lắng cho
mình bao giờ.

Cậu Thân tôi quyết định tìm mối lái bán
tống tháo đàn lợn, chạy vạy vay mượn khắp nơi được ít tiền. Lúc giúi
tiền vào tay chồng mợ tôi còn dặn: “Ông vào đó nhanh để đưa con về. Phải
đưa nó về thôi!”. Nước mắt mẹ như một điềm báo xấu.

18g ngày 12-9-2009, cậu tôi tìm được đến
xưởng may. Chủ xưởng đưa cậu đến Viện Tim lúc 18g40. Mạnh nằm thoi thóp.
Xong việc chỉ đường chủ xưởng quay gót. Cậu tôi thấy con mình sưng húp
toàn thân, mắt không mở được. Sẵn mua hộp cơm, cậu run rẩy đưa cho con
ăn và tự nhủ sau khi chăm con một bữa cơm rồi cha con sẽ từ từ nói
chuyện. Ý cậu là sáng mai hai cha con sẽ về quê.

Vậy mà vừa ăn được hai muỗng cơm, Mạnh ứa
nước mắt nhìn bố lần cuối cùng rồi kiệt sức ngoặt đầu chết gục bên hộp
cơm tấm - hộp cơm ngon nhất mà người bố nghèo như cậu Đàm Văn Thân có
thể mua đến thăm bệnh con trai. “Thật không ngờ hai bố con chỉ gặp nhau
được 5 phút trước khi cháu vĩnh viễn ra đi...” - cậu Thân tôi không cầm
được nước mắt.

Đứa em trai mà tôi chỉ thấy qua khuôn mặt
bị phù nề và lạnh băng được đưa vào lò hỏa táng đã mang trong mình bao
khát vọng. Khát vọng lớn nhất là vượt ra khỏi cái xóm nghèo Khe Táu để
trở thành anh thợ mỏ đất Quảng Ninh.

Nhiều đứa trẻ ở xóm quê nghèo này bỏ học
từ rất sớm, Mạnh gắng học được hết cấp II. Cậu tôi đã động viên: “Con cố
học hết lớp 9, bố cho tiền đi học làm thợ mỏ ở Trường mỏ Hồng Cẩm
(Quảng Ninh - NV)”.

Là đứa trẻ ngoan, Mạnh gật đầu đồng ý chấp
nhận sự sắp đặt tương lai của bố. Thế nhưng vào ngày Mạnh học xong cấp
II, cả xóm Khe Táu rộ lên phong trào đi miền Nam làm thợ may. Nghe đâu
một năm làm việc cũng được đến 7 triệu đồng. Theo hết một hợp đồng hai
năm cũng được đến 14 triệu đồng!

Thời điểm năm 2007 ấy, cha mẹ Mạnh chưa đủ
tiền cho con đi học Trường Hồng Cẩm. Mạnh tính toán với bố: “Hay để con
đi làm may hai năm. Được 14 triệu về thì đi học mỏ bố nhá!”. Cậu tôi
không còn nước tính nào, đồng ý cho Mạnh lên chuyến xe vào Nam làm thợ
may sau cái tết năm 2007.

Chẳng ai ngờ đó lại là lần Mạnh vĩnh viễn
rời xa giấc mơ làm anh thợ mỏ.

dài thế, e lười đok lém!

ôi khổ thân thế!
số nghèo khổ thế??
20 tuổi mà bị ép làm cho đến chết
khổ quá!

toàn chữ chả mun đọc

không đọc thì thôi, lướt.........

uh
t đọc lướt mà

ý tớ không đọc thì lượn, nói nhiều........

thương thật,nhg mà làm may ngồi nhiều nên bị phù à